
La Croix - samedi 17, dimanche 18 juin 2017 13

le billet
Martin Steffens

Au faîte  
de la musique

Comme tout le monde, je veux 
décrocher la lune. Mais pas 
pour les mêmes raisons : je vou-

drais l’amener sur Terre pour lui par-
tager l’atmosphère. Nous, terriens, 
n’imaginons pas la chance que nous 
avons : sur notre planète, les choses 
rendent un son. Dans l’Espace, au 
contraire, même le choc de deux sa-
tellites est parfaitement aphone : les 
ondes, faute d’air, ne se répandent pas. 
Il y règne un silence de mort. Or nous 
avons vitalement besoin de notre en-
vironnement sonore. Nous avons spi-
rituellement besoin de cet écho des 
choses sous nos doigts. Oui, spirituel-
lement : l’homme est devenu musicien 
en même temps qu’il devenait plus 
homme. Il faisait sonner le monde à 
mesure que son intériorité se creusait. 
Son intériorité ? L’intériorité est l’apti-
tude à accueillir en soi une chose sans 
la dévorer. Ainsi le poème que l’on sait 
par cœur : il est au creux de nous, tout 
en restant offert à tous. Ainsi la parole 
que je médite ou l’être que j’aime : ils 
sont en moi, mais gardent leurs vies 
propres. L’homme profond a en lui 
une large demeure – tandis que l’indi-
vidu superficiel n’a d’autre intériorité 
que celle de son estomac.

Quel rapport avec notre besoin 
de musique ? En sondant la profon-
deur des matériaux, en tendant des 
peaux sur des casseroles, en creusant 
les bois pour y placer son souffle, 
l’homme cherchait à vérifier que cette 
intériorité était aussi dans les choses. 
Si la musique nous rassure ou nous 
emporte, c’est que, faisant sonner 
la matière, elle laisse entendre que 
les choses aussi ont une profondeur. 
Elle met en dialogue l’intimité de 
l’homme et celle de la nature.

Le jour où j’ai compris cela, ma fa-
çon de jouer de la batterie a changé : 
je ne tape plus sur l’instrument 
comme d’autres cognent sur les bour-
geois. Je fais vibrer la peau de mes 
fûts en me réjouissant d’habiter ce 
monde qui rend à l’homme son écho.

Comprendre. 
Les visites 
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« L’Assomption de  
la Vierge » de Botticini 
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mens parfois ? »  
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Marie Noël,  
poète des âmes troublées
Auxerre (Yonne)
De notre correspondant régional

A Auxerre, Marie Noël 
a sa statue, sur la 
place de l’hôtel de 
ville. Elle est re-
présentée dans son 

grand âge, avec son chapeau et sa 
canne (lire La Croix du 21 février 
2015). Pas un jour ne passe sans 
que touristes et gens du pays, 
s’arrêtent, intrigués, pour dé-
chiffrer les quelques vers gravés 
sur son manteau sombre. Signe 
d’une mémoire qui s’étiole ? Pour 
bon nombre d’Auxerrois, celle-ci 
demeure toutefois. On l’évoque 
le plus souvent par des souve-
nirs d’enfance. Comme ceux que 
Thérèse, 70 ans, livre en ouvrant 
un classeur plein de coupures de 
presse, photos et lettres manus-
crites.

« Je revois cette petite dame 
aux cheveux crépus, avec son 
châle et sa voix pointue. Marie 
Noël était pleine d’humour et de 
malice, sourit-elle. Dans les an-
nées 1950, elle louait souvent une 
chambre chez ma grand-mère, 
à Diges (Yonne). Je me souviens 
d’elle, épluchant les légumes sur 
du papier journal et en prome-
nade en forêt, où elle semblait 
tout connaître des plantes, des 
arbres et des oiseaux. » Marie Noël 
était amoureuse de cette région 
qu’on appelle la Puisaye, à l’ouest 
d’Auxerre, où elle pouvait écrire 
au calme. À Diges, cependant, 
elle ne parlait jamais de littéra-
ture. Tout au plus recevait-elle 
les visites de Raymond Escholier, 
biographe et ami. « Ma grand-
mère disait même que ce n’était 
pas elle qui écrivait ! »

L’anecdote est instructive. Bien 
que célèbre et reconnue, Marie 
Noël resta simple et fidèle à elle-
même. Elle se dévoua pour sa fa-

mille et les plus pauvres, s’occupa 
d’un petit patronage de jeunes 
filles… Elle manquait de temps 
pour la poésie, et l’abbé Arthur 

Mugnier, son ami, la supplia de 
se consacrer davantage à l’écri-
ture ! Préférant la solitude, elle 
rechignait aux honneurs : « Dans 
ses Notes intimes, elle parle d’elle-
même comme d’une “chèvre”, ce 
qui n’est pas très flatteur ! », note 
Xavier Galmiche, professeur de 
littérature à la Sorbonne et prési-
dent de l’Association Marie-Noël, 
fondée en 1968. « Et elle s’est tou-
jours dérobée à une candidature 
pour le prix Nobel de littérature. »

Second paradoxe : derrière le 
paisible sourire de Marie Noël, 
rien ne transparaissait de la pro-
fondeur de son expérience spi-
rituelle, qui est proche de celle 
des mystiques. « Cette femme 
(…) a vécu tous les sentiments 
qu’on puisse éprouver en cette 
vie. L’amour, le trouble et la paix, 
la plus atroce souffrance et le 
meilleur de la joie, le doute le plus 
torturant et la foi la plus assu-
rée, le noir de Dieu et sa lumière ; 
toutes les dimensions de l’âme, elle 
les a explorées, elle s’y est perdue. 
Mais elle s’est retrouvée en Dieu », 
écrit le critique littéraire André 
Blanchet (1).

Née le 16 février 1883 à 
Auxerre d’un père philosophe 
et agnostique, et d’une mère 
pieuse, Marie Rouget, de son 
vrai nom, baigna dans un milieu 
intellectuellement brillant et 
dans une foi austère, anxieuse, 
empreinte de jansénisme. De 
cette éducation, elle garda une 
indépendance d’esprit : fidèle à 
la messe quotidienne, elle trou-
vait tout de même l’Église étouf-
fante comme une « belle-mère » 
et se méfiait des « hommes 
d’Église ».

Trois épisodes marquent sa 
« nuit de la foi », selon le philo-
sophe Henri Gouhier (2). Du pre-
mier, Marie prit son nom : car 
c’est le surlendemain de Noël 
1904 qu’elle découvrit son petit 
frère, Eugène, mort dans son lit. 
Scandale qui lui fit pousser le cri 
de Job, « l’inconsolable cri » de 
colère envers Dieu. Le second, 
en 1913, dura trois jours : « Dieu 
s’écroula en moi comme un édifice 
de nuage. Dieu écroulé. Toute lu-
mière renversée. Mort de tout », 
écrit-elle (3). Le troisième dura 

deux ans, de 1920 à 1922 : éprou-
vée par la Première Guerre mon-
diale et les soins qu’elle apporta 
aux blessés, elle affronta le pro-
blème du mal, ce qu’elle nomme 
« Dieu contre Dieu », ou « le Dieu 
noir ». « Toutes les fois que la 
mort est ici entrée avec son air de 
mauvaise action, détruisant à 
petites heures, implacablement, 
l’un de mes proches, je me suis 
trouvée incapable de regarder 
Dieu en face avec mes yeux d’es-
poir, mes yeux accoutumés de pe-
tite fille pieuse. »

L’angoisse jamais ne laissa 
en paix Marie Noël, culminant 
peut-être dans cette tentation 
de la mort : « Se tuer ? On ne se 
tuerait pas assez. On ne tue-

L’Auxerroise est née d’un père philosophe agnostique 
et d’une mère pieuse.  Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne

Croire. Le cinquantième anniversaire de sa mort 
et l’ouverture prochaine d’un procès en béatification,  
sont l’occasion de redécouvrir la poétesse.

« J’avais traversé, 
en automne,  
une solitude désolée 
où j’avais perdu  
le visage de Dieu. »
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rait pas son âme. » Mais 
« la corde » à laquelle elle était 
accrochée à Dieu ne se rompit 
pas. « Chez Marie Noël, le doute 
devient une ”adoration téné-
breuse” », explique Jean-Michel 
Anciaux, membre de l’associa-
tion Marie-Noël. Foi nue, sans 
lumière : « J’avais traversé, en 
automne, une solitude désolée où 
j’avais perdu le visage de Dieu. La 
joie de la foi – si ce n’est la foi elle-
même – et rien ne me restait pour 
vivre hors je ne sais quelle espèce 
d’amour aux yeux crevés qui, sans 
plus rien voir, adorait encore », 
écrit-elle en 1957.

L’autre grande aventure de Ma-
rie Noël est l’amour. Celui de Dieu 
comme celui des hommes, qu’elle 
ne dissociait pas. « Aimer est dif-
ficile. Aimer n’est pas un bonheur. 
Aimer n’est pas un échange où 
chacun trouve son compte. Aimer, 
c’est tout donner, tout. Et perdre ce 
qu’on a donné », écrit dans La Rose 
rouge, en 1955 celle qui songea à 
devenir carmélite mais préféra 
rester au milieu des hommes.

Après sa mort, ses textes, célé-
brés par les plus grands, y compris 
les agnostiques Aragon et Mon-
therlant, ne cessèrent jamais d’être 
lus, chantés, mis en spectacle et 
traduits dans de nouvelles langues. 
L’abbé Mugnier voyait en elle une 
missionnaire, lui dictant même la 
dédicace des Notes Intimes, « Aux 
âmes troublées, leur sœur ». Et 
nombreux sont les témoignages de 
personnes ayant vécu avec elle un 
« compagnonnage spirituel ». « J’ai 
commencé à la lire à l’âge de 40 ans. 
Je redécouvrais la foi, se rappelle 
Thérèse. C’est à travers ses mots que 
j’ai ressenti la tendresse et la misé-
ricorde de Dieu. Marie Noël parle 
aux gens qui traversent des difficul-
tés et n’ont rien à quoi se raccrocher. 
Même au plus profond du désespoir, 
elle trouve Dieu. »
Adrien Bail

1) Marie Noël, André Blanchet, 
Éd. Seghers, 1979. 
2) Le Combat de Marie Noël, André 
Gouhier, Stock, 1971. 
3) Sauf précision contraire, les citations 
sont extraites des Notes intimes 
(Stock, 1984).

entretien

« Ses mots sont un miroir »

Père Benoît Lobet
Auteur de Mon Dieu,
je ne vous aime pas. Foi et 
spiritualité chez Marie Noël (1)

Pour ce théologien, la 
poétesse a réalisé une œuvre 
spirituelle majeure  
du XXe siècle.

Quelle fut votre rencontre 
avec Marie Noël ?
Père Benoît Lobet : Je l’ai lue 

au séminaire et ai ressenti une 
grande complicité. Elle décrivait 
une vie spirituelle non pas volon-
tariste mais plutôt de l’ordre de la 
remise de soi, dans sa pauvreté, à 
la miséricorde. Une spiritualité qui 
n’est pas dans l’évidence dogma-
tique, mais dans la quête, le tré-
buchement, traversée par le doute 
comme par la foi. D’où le titre de 
mon livre, repris des Notes intimes : 
Mon Dieu, je ne vous aime pas.

Votre livre évoque  
un « compagnonnage » 
avec la poétesse…
P.B.L. : J’étais à un moment de 

choix : si je devenais prêtre, com-
ment allais-je vivre mon minis-
tère ? Elle m’a porté à essayer d’être 
un prêtre qui se laisse sensibiliser, 
même blesser, par les questions 
et les doutes qu’on lui confie et 
qu’il porte lui-même. Je suis tou-
jours revenu aux Notes intimes et 
à certains poèmes des Chants et 
psaumes d’automne – ce qu’on a 
fait de mieux en littérature comme 
méditation sur le mal et la destinée 
humaine – et Jugement, véritable 
examen de conscience. J’y puise 
consolation et encouragement.

De la consolation ?
P.B.L. : Oui, car la façon dont 

Marie Noël a rendu compte de 
son expérience est sans conces-

sion : elle relate les choses telles 
qu’elles sont et cerne au plus près 
le mystère de sa vie spirituelle. 
Ses mots sont un miroir qui per-
met de vous déchiffrer. Comme 
saint Augustin, Ignace de Loyola 
ou Thérèse de Lisieux, Marie 
Noël est à son mieux dans l’auto-
biographie. Et son génie fut d’en 
rendre compte dans des formes 
extrêmement littéraires. C’est 
ainsi qu’elle peut être lue encore 
aujourd’hui.

Qu’a-t-elle à dire aujourd’hui ?
P.B.L. : Elle peut rejoindre les 

perplexités informulées de beau-
coup de personnes – dans leur vie 
et leur recherche de Dieu. Beau-
coup m’ont dit comment Marie 
Noël est devenue une compagne 
pour toujours, avec qui ils décou-
vrent une manière de prier et de 
dénouer des nœuds intérieurs.

Vous qualifiez même Marie 
Noël de « théologienne »…
P.B.L. : Est théologien celui qui 

parle de Dieu. Or, Marie Noël sait 
non seulement parler à Dieu – le 
fait de tout priant – mais aussi 
parler de Lui, en posant à son 

propos des questions essentielles. 
Il y a un tournant chez Marie 
Noël, lorsqu’elle aborde le drame 
de la foi chrétienne, c’est-à-dire 
la question du mal et du malheur. 
C’est un propos central de la 
théologie, incontournable depuis 
la Shoah. Elle ne doute jamais 
que Dieu existe, mais elle doute 
de sa bonté. Et elle y répond par 
le mystère du Christ.

Qu’attendez-vous  
de ce procès en béatification ?
P.B.L. :  Qu’il renouvelle la 

connaissance qu’on a de Marie 
Noël. Elle n’a jamais été oubliée, 
mais on n’en lisait pas les pièces 
les plus rudes et authentique-
ment spirituelles. On en a fait 
quelquefois une grenouille de bé-
nitier, ou, dans les manuels sco-
laires, une personne charmante, 
qui avait écrit des poèmes sur les 
saisons, les campagnes… On évo-
quait trop peu les Notes intimes. 
Or, selon moi, c’est un document 
spirituel majeur du XXe siècle.
Recueilli par Adrien Bail

(1) Nouvelle Cité, 192 p., 19 €
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Marie Noël en cinq dates

1894. De santé fragile, Marie 
Rouget est instruite à la maison 
jusqu’à sa première communion.

1910. Premiers poèmes dans la 
Revue des Deux Mondes. 
Marie est alitée après une cure 
à Aix-les-Bains (Savoie).

1947. Chants et Psaumes 
d’automne.

1959. Notes Intimes.

1962. Grand prix de Poésie 
de l’Académie française.

1964. Commandeur des Arts 
et des Lettres.

Les célébrations  
du 50e anniversaire

Du 21 juillet au 16 août. 
Exposition à Diges (Yonne). 
15 août : Conférence et concert 
de l’Ensemble vocal d’Auxerre.

Septembre. Parution 
de la correspondance avec 
l’abbé Mugnier (Éd. du Cerf).

28 octobre.  
L’Épopée intime de Marie Noël, 
duo de la conteuse Valérie 
de La Rochefoucauld et de la 
pianiste Jacqueline Bourgès-
Maunoury. À Joigny (Yonne), 
Salle Debussy, à 19 heures.

18 novembre 2017. 
« Nos amies les roses », poèmes 
et chansons de variété sur le 
thème des roses, très appré-
ciées de Marie Noël. Au Théâtre 
municipal d’Auxerre.

23 décembre. Messe de commé-
moration de la mort de Marie 
Noël, célébrée par Mgr Hervé 
Giraud. À la cathédrale Saint-
Étienne d’Auxerre, à 11 heures.

Association Marie Noël : 
marie-noel.asso.fr

« La façon dont Marie Noël a rendu compte de son expérience est sans concession :  
elle relate les choses telles qu’elles sont et cerne au plus près le mystère de sa vie 
spirituelle. »
Père Benoît Lobet, théologien
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